严元章藏书0262
《英格兰人及其国家》The English and Their Country
《英格兰人及其国家》旨在解释为何英格兰人在外人眼中是一个充满矛盾的谜团，并将这种复杂性归因于其悠久的历史。作者指出，英格兰人的性格是多代入侵者，如罗马人、撒克逊人和诺曼人等种族血统混合的产物，其文化和文学形式也吸收了欧洲各地的元素。英格兰的地理环境反映了这种多样性，其反复无常的气候孕育了著名的绿色景观，并在工业化的北方和田园式的南方之间创造了鲜明的地域差异。心理上，英格兰人外表的冷漠和矜持掩盖了其内心的羞涩和多愁善感，导致他们习惯性地以玩笑的方式处理自己最珍视的事物。文章还区分了富裕的刻板印象和注重隐私和秩序的大多数普通民众的生活方式。最终，作者强调英格兰人恪守个人主义和隐私观念，他们的行为逻辑更多是基于感受而非纯粹的理性。
托马斯·伯克（Thomas Burke）的这本小册子（或散文集）旨在解析英国这个国家及其居民的独特之处。作者承认，试图清晰分析英国性格是一个连许多卷著作都未能完成的艰巨任务。
第一部分：身份与历史的融合（The English as a Compound）
本部分探讨了英国人复杂身份的起源和文化融合：
- 种族复合体： 英国人是许多民族特征的复合体。他们的血统中混合了早期不列颠人、罗马人、丹麦人、撒克逊人以及诺曼底–法国人的基因。作者强调，这些入侵者都没有真正“征服”英格兰，而是被英格兰所吸收，成为其自身的一部分。
- 地域种族特征： 这种种族融合的特征至今仍可在不同地区的人们身上看到。例如，在西南部的康沃尔郡，是伊比利亚人后裔的矮小黑皮肤类型；在东部和东北部，是高大金发的斯堪的纳维亚类型。
- 文化吸收： 就像吸收种族特征一样，英格兰也吸收了外来文化，并将其本土化（“英国化”）。
- 在建筑方面，英格兰早期从法国、意大利和哥特式北方吸取灵感。
- 在文学方面，其强大的文学精神是纯粹的英格兰风格，但形式来源多样。例如，早期民谣形式取自普罗旺斯吟游诗人，十四行诗取自意大利，讽刺文学取自古罗马，散文取自法国，小说取自西班牙。
第二部分：地理与景观的多样性（The Island’s Variety）
本部分着重描述了英格兰地理特征的独特和多变：
- 欧洲的缩影： 英格兰这个面积仅为美国得克萨斯州约一半的小岛，其景观变化反映了整个欧洲的某些特征。
- 微缩景观： 在不到六万平方英里（约 15.5 万平方公里）的三角形区域内，可以看到微缩版的阿尔卑斯山、多瑙河、峡湾、沼泽、草原和森林。
- 快速变化： 景观大约每五十英里就会变化一次。游客可以在一天之内穿越让人联想到荷兰、瑞士、意大利、斯堪的纳维亚和法国的景色。从最丑陋的工业区只需十五分钟即可进入最田园和牧歌式的场景。
- 地域建筑： 这种多样性延伸到了当地的建筑风格。在简易交通出现之前，建筑材料取自最近的资源，因此老城镇和村庄的建筑看起来像是从土壤中生长出来的，与周围环境完全和谐。例如，格洛斯特郡的房屋是用当地的黄灰色石头建造的，而康沃尔郡的房屋是用花岗岩建造的。
第三部分：气候与地域性格差异（Climate, North vs. South, and Character）
本部分探讨了气候对英国的塑造以及显著的南北差异：
- 绿色的馈赠： 参观者首先注意到的就是英格兰的“绿色”，这是气候变幻无常的遗产。英国的天气变化多端，在同一天内，汉普郡可能下雪，而康沃尔郡的水仙花正在盛开。
- 对人性的影响： 气候的反复无常不仅影响了自然景观，还影响了人类的心理和反应。这就是英国人如此热衷于谈论天气的原因。
- 地方性格： 景观、气候和种族血统的多样性共同造就了英国性格的多样性。每个地区都有可识别的类型和地方特点。例如，西部郡县因土壤肥沃、阳光充足而拥有红润的面孔和善良的声音；而康沃尔郡海岸的铁岩和猛烈的大风则塑造了坚强但性格忧郁的康沃尔人。
- 南北差异： 英格兰存在明显的南北区别，北方和北部中部地区大致是工业区，而南方主要是田园区。
- 道德与礼仪： 北方人通常更坚韧、更有活力、品味更朴素，培养的是基本素质和更严厉的美德。南方人则培养生活的优雅。北方人说话和举止直率（他们称之为诚实），但南方人认为这“粗鲁”，而北方人则回敬南方人的礼仪是“小题大做”。
- 语言障碍： 即使在这个小岛上，相邻的郡县之间也存在讽刺性的绰号和言语上的差异。康沃尔的农民很难听懂东英格兰的农民，而伦敦度假者发现理解他们所有人都很困难。
第四部分：英国性格的复杂性——“害羞的浪漫主义者”（The Complex English Character）
本部分深入分析了英国人令人生疑的核心特征：
- 表面的冷漠与内在的羞怯： 英国人最常被批评的是冷淡和僵硬。但作者认为这种外在的矜持（reserve）只是一种表象，用来掩盖其本质上是害羞的事实。
- 情感与压抑： 英国人尽管建立了帝国，但在个人层面仍然像个男孩。他高度情绪化，但又羞于表露情感。他渴望被人喜欢，但绝不会表现出来。
- 感觉的逻辑： 英国人是感性的（sentimental），他们的结论更多基于“感觉”（feeling）而非逻辑。他根据本能和“骨子里的感觉”做事，即使无法在理智上为自己的观点辩护，也坚信自己是正确的。
- 社交障碍与“盔甲”： 他穿着“盔甲”生活，在陌生人面前很少放松。他不会轻易在公共场合与人交谈，并且只有在确定对方是自己的“同类”（“sort”）时，才会放下戒备。一旦他放下盔甲，就会展现出真正的热情、慷慨和善解人意。
- 谦逊与自我批评： 陌生人常误认为英国人自我满足且漠视外部意见。然而，作者指出，英国人对自己内部的批评非常敏感，从未对自己满意，只是不愿向陌生人承认这一点，从而形成了虚假的自满印象。
-
对严肃事物的轻浮态度： 英国人对勇气、忠诚、牺牲、国家等内心最珍爱的事物，在公开谈话中却以轻浮的态度对待，并将其作为笑柄。他厌恶对英雄主义或情感的口头表达，并可能通过嘲笑来掩盖尴尬。他称赞的孩子为“小淘气”（“the
brats”），称国旗为“抹布”（“the duster”）。 - 隐藏的诗意： 英国人本质深处有强烈的诗意，但他从不公开声称。他允许自己被世界描绘成一个直率、务实的店主“约翰牛”，而他实际上是一个浪漫主义者、一个充满想象力和幻想的生物。他为野花（如“雾中爱”）和村庄（如“高地复活节”）以及乡村旅馆（如“穿靴子的猫”）命名的奇特名字，都证明了这一点。
第五部分：社会结构与个人主义（Social Structure and Individualism）
本部分介绍了英国的社会阶层和核心价值观：
- 社会阶层： 英国社会场景被划分为多个“阶层”，包括贵族、郡县士绅、上中产阶级、中中产阶级、下中产阶级和工人阶级。下中产阶级或小资产阶级是最大的阶层，代表了该国大多数人口的生活方式。
- 普通英国人的生活： 占据大多数人口的普通英国人并非像小说或电影中描绘的那样在伊顿或牛津接受教育，有仆人、猎狐或乘坐游艇度假。他们通常在免费学校接受教育，15岁开始工作（如职员、技工）。他们住在郊区没有仆人的六居室小房子里，日常娱乐是观看足球、板球或赛马。
- 独特的习俗： 英国有一些独特的习俗，例如丰盛的英式早餐（包括粥、鸡蛋培根或鱼、烤面包和茶）。以及具有“忏悔气氛”的英式周日，这天公共交通和娱乐受到限制。
- 个人主义与隐私： 英国人对自己的个人自由抱有极大的热情。他们珍视隐私，并将“管好自己的事”（Minding One’s Own Business）视为其行为的突出特征。他们宁愿忍受不合理的习俗并抱怨，也不愿看到它们被改变。
- 秩序感： 英国人内心拥有一种源于长期自由的“内在生长”的秩序感。这种秩序感反映在整洁的乡村景观上——整齐的田野、篱笆、村庄和河流。
- 拒绝集体化： 英国人可以与邻居合作，但不会接受集体生活。他们宁愿选择最小、最不方便的房子和私人花园，也不愿选择拥有公共优雅花园和娱乐设施的最现代化公寓，因为他们希望以自己的方式生活，享受隐私。
总结
作者最后总结道，正是这种个人主义以及伴随的矛盾性，使得英国人对外国人来说是一个谜。他们的行为并非基于理性的逻辑，而是基于感觉的逻辑——“诗歌的逻辑”。
类比与洞察：
英国人的性格和他们的国家很像一盒精致的巧克力。从外面看，包装（即他们的举止和矜持）可能显得庄重、略带古板，甚至有些冷漠。你无法仅凭外表判断其内容。但当你最终被允许打开并品尝它时（即他们卸下盔甲，展现友情时），你会发现里面充满了甜蜜、复杂和意想不到的味道（即情感、诗意和感性）。这种混合了直率与羞怯、理性与浪漫的特质，是他们独特、难以捉摸但又令人着迷之处。