严元章藏书0175
《新中国诗歌》New Chinese Poetry
《新中国诗歌》（New Chinese Poetry）一书，由余光中编辑和翻译，于 1960 年出版。该书概述了现代中国诗歌的发展历程，从 1919 年的五四运动开始，当时胡适等人倡导使用白话文（pai hua）进行创作，打破了古典文言的束缚。这些节选详细介绍了现代中国诗歌所面临的中西传统的两难困境，以及二十世纪初期受西方浪漫主义和象征主义的影响。此外，文本还按时间顺序划分了三个时期，并着重介绍了台湾（Taiwan）当代诗坛上“蓝星”（Blue Stars）、“现代派”（Modernists）和“创世纪”（Genesis Group）等重要诗歌流派及其代表诗人，如郑愁予、纪弦、覃子豪、洛夫等，并收录了部分诗人的生平简介及其作品节选。
本书的结构主要分为导论和诗作选集两个部分。诗作选集按诗人划分，每位诗人在介绍后紧随其诗歌选段。
第一部分：导论（Introduction）
导论回顾了中国新诗的历史背景、面临的困境以及在台湾发展的主要诗歌流派。
1. 传统与现代的困境 (I)
中国诗歌拥有超过两千年的活生生的传统，始于《诗经》。然而，这一巨大的诗歌积累既是财富，也是重负，压制了微小的原创性。到了1900年，经典诗歌的题材和形式似乎已被耗尽，诗人在使用陈旧的形式和主题时，几乎没有施展原创性的空间。因此，当代诗人面临一个两难的抉择：是追随本土传统主流，还是借鉴外国影响，尤其是欧洲和美国的影响。
与此同时，浪漫主义诗歌（英、法、意、俄）开始在中国产生影响。在西方已经过时的题材和风格，对于中国诗人而言却是现代的，因为它们是首次被引入中国文学。这种外来诗歌形式和题材的冲击，加上中国社会在过去五十年间的剧变，在古典和现代中国诗歌之间造成了一道几乎无法跨越的鸿沟。
2. 五四运动与新诗的诞生 (II)
现代中国诗歌的历史相对较短，始于1919年胡适博士及其追随者发起的五四运动。这场运动呼吁诗人、小说家使用白话文（当代官话）写作，而非古典书面语。当时书面语和口头语之间的差异，正如文艺复兴时期拉丁语与欧洲本土语言之间的差异。胡适倡导一种充满生活口语节奏和即时性的写作，避免模糊、夸张的文学辞藻或学究式的典故。在短短几年内，白话文普及，作家开始用日常现代语言创作小说、诗歌、散文和戏剧。
第一代“新诗人”包括胡适、徐志摩、朱湘、郭沫若和闻一多。他们的作品通常以一种伪浪漫主义风格写成，夹杂着对古典中国的怀旧。稍后的诗人，如戴望舒、卞之琳、李金发和梁宗岱，则表现出法国象征主义者的强烈影响。
3. 抗战与内战时期 (III)
在抗日战争及战后直到大陆沦陷的时期（1937-1949年），文坛被左翼作家和评论家主导。在民族危机时期，他们宣扬功利主义现实主义的理论，更好地服务于政治而非缪斯女神。只具备审美价值的作品被猛烈抨击为“贵族”、“资产阶级”或“颓废”。艾青、田间、袁水拍、臧克家等诗人的作品流行，风格上带有马雅可夫斯基式的暴力和粗犷。这些作品多是为在公共场合大声朗诵而作，更容易被耳朵接受。
4. 台湾的诗歌流派 (IV)
随着大陆易手，20世纪中国诗歌进入第三个时期。虽然许多老一辈诗人在大陆保持沉默或失去了原创性，但有覃子豪、钟鼎文、纪弦等三位老牌作家来到台湾并继续创作。
到1952年初，严肃的诗歌作品开始出现，并形成了三大主要“诗社”：
- 蓝星诗社 (Blue Stars): 成立于1954年，由钟鼎文、覃子豪、夏菁、邓禹平、余光中等人创立。他们更像一个友好的联盟，没有统一的理论。他们的作品比现代派**“不那么难懂”**，吸收了各种外国影响，如美国诗人狄金森、弗罗斯特等。钟鼎文倾向于古典诗歌的延续，而覃子豪受法国象征主义影响，但句法纯粹是中国化的。
- 现代派 (Modernists): 成立于1956年，由纪弦领导。他们旨在吸收和超越自波德莱尔以来所有现代诗人的精华，并认为现代中国诗歌应该被**“横向移植”**而非直接继承。他们对题材的处理方式激进、自由。他们常常引起争议，但影响力不容小觑。尽管如此，该派的一些优秀成员（如方思、郑愁予）并非纯粹的现代派。
- 创世纪诗社 (Genesis Group): 最年轻的一代，成立于1954年，主要人物包括痖弦、洛夫、瘂弦、张默（未列入目录）。他们强烈反对现代派，主张现代中国诗歌应保持活生生的本土传统，而非“对欧美偶像叩头”。然而，他们的作品仍然受到西方文学的显著影响。痖弦是例外，他利用中国民间歌谣的形式和韵味，形成了充满戏剧张力的活语言。洛夫则显示出走向超现实主义和达达主义的倾向。
导论总结时提到，当代诗歌的“难懂”受到了批评，部分原因在于对外国思想的潜在反感。诗人自身的问题在于未能充分吸收从浪漫主义到超现实主义的各种运动的有用元素。许多年轻诗人写中文“仿佛这是一种火星语”。
第二部分：诗人及诗作评论（Poets and Selections）
选集按诗人排列，包括对其风格和选作的简要评论：
1. 郑愁予 (Cheng Chou-yu)
风格： 融合了华北的典型方言和精致的南方想象力。其诗歌以从容、控制得当、抑扬顿挫的节奏著称，将自然的口语化与提炼自古典散文的紧凑句法巧妙结合。他能够成为现代诗人，但不会给读者带来不快或理解上的困难。 诗作：
- 《弃堡》 (The Deserted Fortress): 描绘了边疆要塞的荒凉。作者在英雄们栓过缰绳的地方解下马鞍，怀念着交战的梦想。
- 《涅槃》 (Nirvana): 宣布让时间从生命中退休，对魔鬼与神灵宣告和平。作者比无限大，却比尘埃小，被宇宙遗忘，也遗忘所有的福祸。
- 《清晨》 (Morning): 以拟人化的手法描绘“新寡的十一月”。将欧洲海洋客轮比作“刚入学、喜欢微笑脸红、四处张望的女生”。
- 《一道晚虹走过》 (The Passage of an Evening Rainbow): 作者是圆心，寻找两点支撑彩虹，但黄昏感到寒冷，用灰色衣领遮住了红领带。
2. 纪弦 (Chi Hsiien)
身份： 现代派的“大祭司”，一位有争议的诗人和评论家。 风格： 受到法国现代诗歌（从波德莱尔到拉迪盖）的强烈影响，偏爱怪诞、魔鬼式和道德上的震撼。他是一个不稳定的诗人，作品中既有出色的篇章，也有陈词滥调。 诗作：
- 《我的求救信号》 (My Signal of Distress): 向美丽的织女星、天狼星及其星座、以及遥远的涡状星云发出SOS求救信号，称自己搁浅在“垂死太阳系的第三号行星”上，那里寒冷而黑暗。
- 《在他三十岁生日时》 (On His Thirtieth Birthday): 将落下的烟灰比作“从我的生命中飘落的花瓣”，影子在遥远的地平线上拉得很长。
3. 覃子豪 (Chin Tzu-hao)
身份： 蓝星诗社创始人之一。 风格： 受法国浪漫主义者和象征主义者影响很大。他的措辞本质上是纯粹的中文。 诗作：
- 《逃亡》 (Escape): 描写夕阳像英雄的呼喊般庄严地落在平静的海上。一个巨大的灵魂骑在时间之马上匆忙逃亡。
- 《火种》 (The Seed of Fire): 描绘了七月南方珊瑚丛生的景象，蓝色的鸟播撒火种，点燃凤凰木的火炬。将星辰比作燃烧的火种，最终埋葬在蓝色海洋的墓穴中。
- 《晦涩》 (Obscurity): 猩红色天鹅绒的女孩从曙光中走出，眼中清澈的微光驱散了包围作者灵魂的幽灵。她的离去带着晦涩、神秘和黑暗，留下了刺痛灵魂的“蚊虫”。
4. 周梦蝶 (Chou Meng-tieh)
身份： 台北传奇人物，以经营书摊为生，同时创作诗歌。 风格： 混合了佛教的出世和儒家的关怀。在他的自我否定姿态背后，唱着几乎痛苦的感性意象。他是当代台湾诗人中最中国化的一位。 诗作：
- 《八月》 (August): 月亮不再圆满，航行回家。描述唯一未曾吻过大地的脚底踏在你的苍白上。
- 《十月》 (October): 真实如死亡。苍白月光像相思病一样被画在十字架上。提到庄周梦蝶的故事，反思“所曾甜蜜，只此一次”。
5. 钟鼎文 (Chung Ting-wen)
身份： 蓝星诗社创始人之一。 风格： 受古典中国诗歌影响强烈，是同代人中在古典学问方面学识最渊博的一位。诗歌特色是频繁提及当代事件和人文关怀。 诗作：
-
《人体素描》 (Selections from SKETCHES OF THE HUMAN
BODY): 描述心脏（思想之林中的清澈溪流）、手臂（夫人身上光滑、具有策略性的蛇）和乳房（圆锥形、简洁的、美学的永恒焦点）。 - 《鱼市》 (THE FISH MARKET): 描绘了微缩的末日景象，女人赤裸、感性、死亡。作者在鱼市中凝视，最终表示自己在临死时将凝视着大陆的方向。
6. 方思 (Fang Szu)
身份： 现代派成员，译有里尔克和洛尔迦的作品。 风格： 尽管属于现代派，但他的方式更偏向**“古典主义”**。他寻求稳定和完美的价值。受到里尔克《杜伊诺哀歌》的影响。 诗作：
- 《日与夜》 (Day and Night): 终于醒来，面对早晨耀眼的强光。昨夜是修道院，无数念珠在你的眼睛黑暗中被诉说。
- 《海港》 (The Harbor): 描绘船桅上云层加重，苍白的雕像超然独立。突然听见钟声，一艘船即将离去。
7. 夏菁 (Hsia Ching)
身份： 蓝星诗社创始人之一。 风格： 比该社其他成员更**“古典化”**，具有霍斯曼、狄金森和弗罗斯特的影子。诗歌简洁、平衡，常有智慧的好奇心和迷人的幽默感。 诗作：
- 《一个花园的印象》 (Impression of a Garden): 描绘了一个“国际化”的花园，是“植物学的联合国”，其中有美国丝柏、俄国松树、法国梧桐和中国银杏。
- 《正午》 (Noon): 太阳收回了所有影子，世界处于“处女般的休憩”中。
- 《在雨中》 (In the Rain): 为了一丝远光、一闪而过的微笑或窖藏已久的友谊，我们在雨中行走。批评那些想在雨中跳舞却害怕弄脏羽毛的人。
8. 向明 (Hsiang Ming)
身份： 空军中尉，蓝星诗社成员。 风格： 诗歌紧张、朴素、顺从、自我意识强烈。节奏沉稳、不急不躁，幻灭的底色被有尊严的固执所平衡。 诗作：
- 《在荒原上》 (On the Moor): 雨在三月的夜晚落下，墓碑哭泣着为何不能变成树。
- 《井》 (The Well): 少女们来来去去，投下长长的绳索，但不是为了探测他。他渴望得到花朵或微笑，但少女们说他“太深、有点冷”。
- 《今天的故事》 (The Story of Today): 描写一种“精神”：经常被搜查逮捕，渴望躺在地平线上调整曲线，捕捉失落的文化，并成为“不那么微弱的怀旧”的猎物。这种精神在教义的高墙间选择了天堂，当刺刀吻向胸膛时，不知该下注哪一面。
9. 辛郁 (Hsin Yu)
身份： 士官，1954年开始写诗。 风格： 诗歌紧密、尖刻；行短且不变；节奏均匀缓慢，意象朴素。其作品中蕴含的道德正直令人尊敬。 诗作：
- 《塔》 (Pagoda): 作者是一座塔，视角总被藤蔓所惑。塔剥去红衣女孩眼中的光泽，阳刚而有力，由华北的泥土建成。
10. 熊红 (Hsiung Hung)
身份： 女诗人，台湾师范大学学生，接近蓝星诗社。 风格： 拥有敏锐的女性感性，在伤感的传统背景下，意象精准且引人注目。 诗作：
- 《我们应该用火去思维吗？》 (Should We Think in Fire?): 描写人生尽头没有等待。若梦之城着火，她会在雨中站立，凝视一个人，并深思地想着另一个人。
- 《当你画我的时候》 (When You Paint Me): 蓝色咆哮着，驱散了许多黑暗的幻觉。她应“转过脸来看我”，在灰色的面纱后等待，像准备跳舞的芭蕾舞演员。
- 《升华》 (Ascending): 渴望在湖边雕刻自己的心。向释迦牟尼祈求一支燃烧的希望巨烛。灵魂在美、真理、芬芳的爱和凡人梦想之上垂直升华。
11. 黄用 (Huang Yung)
身份： 最年轻的蓝星成员。 风格： 风格经历了激进的转变，目前徘徊在超现实主义和新古典主义之间。他对自己的写作非常挑剔，不尚多产。 诗作：
- 《独白》 (Monologue): 踢起尘土，慷慨地散布他拥有的东西。宣称“我永远是个旅行者，我是道路的主人！”。
- 《在一个寂静的夜晚》 (On a Still Night): 星空沉入湖中，作者可以轻松摘取闪烁的覆盆子。他想带一篮回家，为你酿造一个灿烂的午夜。
- 《城市》 (THE CITY): 高举双臂向上呼喊喧嚣。生命围绕着高度敏感的神经网缠绕。作者看到了古瓷的裂缝、破碎的啤酒瓶、扭曲的弹簧，城市是文明跳动的心脏。
12. 林泠 (Lin Ling)
身份： 现代派的少数女性成员之一。 风格： 早期作品受郑愁予和宋代词的怀旧美影响（主题包括季节变化、离别、爱）。节奏看似随意流动，用词多样。近期作品更具深度和微妙性。 诗作：
- 《菩提树》 (The Linden Tree): 是她让菩提树变老，在树皮上刻下许多十字架。空虚正在迅速扩张。她靠在树干上，感受到大地产生的坚实和力量。
- 《紫色与紫色》 (The Purple and the Purple): 她的忧郁、兴奋和宁静都是肤浅的。墙边的小蓝钟花是野性的、自由的，就像她那逃学的诗句。
13. 洛夫 (Lo Fu)
身份： 创世纪诗社主要人物之一，海军中尉。 风格： 风格从古典影响演变为近乎达达主义，充满活力且结构紧凑。他的幻想不顾逻辑地从一个意象跳跃到另一个意象，给读者留下混乱戏剧性的深刻印象。 诗作：
- 《芒果园》 (Mango Garden): 重叠的绿色过于浓密，芒果园里黄金的诱惑在正午生长。风吹拂着成熟的宁静，果实像一群飞翔的星星在呼唤。
- 《吻》 (The Kiss): 用两片海藻轻轻覆盖他。他的话语无法安定下来，正在燃烧嘴唇。
- 《当葡萄成熟时》 (When Grapes Are Ripe): 等待被一只柔软的手压碎。液体，因秋天而怀孕的脸红，倒入他未经装饰的容器中发酵。醉酒是一种真理，一种完成的形式。
14. 罗门 (Lo Men)
身份： 蓝星诗社成员。已婚，妻子是诗人萤子。 风格： 是当代诗人中最不中国化的一位。诗歌直率有力，隐喻使用夸张。作品带有感伤和道德说教的痕迹。 诗作：
- 《小提琴的四根弦》 (Four Strings of a Violin): 描述眼睛从童年的蓝色无限，到青年时期的花园，再到中年的暴风雨之海，最后是晚年的午夜舞台。
- 《在灵魂与肉体之间》 (Between Soul and Flesh): 猫在晚餐桌旁蹲伏，作者看着它饥饿而凶猛的眼睛。灵魂与肉体并肩而行，但从未相遇。当酒精灯不再燃烧，满足感作为庄严的灵柩将肉体带走。
15. 阮囊 (Ruan Nang)
身份： 蓝星诗社成员。 风格： 诗歌直接、强劲、紧凑。意象高度集中和武断排列时，达到一种抽象的美感。他喜欢扮演一位与生活不和解的失意贵族。 诗作：
- 《龙泉剑》 (THE DRAGON-FOUNTAIN SWORD): 雨后街道闪耀，像穿过城市心脏的银剑。作者是流血的孤独流浪汉，在剑刃上昂首阔步。
- 《涅槃》 (Nirvana): 无风六月，云淡正午，拜火教的祭司游行。世界燃烧，地狱在此，他正踏着火焰之路走向宏伟的涅槃。
- 《棋盘》 (Chessboard): 太阳投下树叶的影子，路面被精心地刺青。作者发现自己是纹身的走钢丝者，走在蛇的背上。
16. 吴望尧 (Wu Wang-yao)
身份： 蓝星诗社成员。 风格： 从伪浪漫主义者发展为超现实主义者。他喜爱怪诞甚至令人不快的破除偶像的东西。想象力强大，感性敏锐，风格在本土和异国情调之间摇摆（如渴望埃及或怀念火星）。 诗作：
- 《在睡与醒之间》 (Between Sleep and Waking): 仰泳于黑海海岸，紧张地听着心跳。感觉自己被活埋在金字塔下，被仙人掌刺穿，突然感到气喘吁吁并能飞翔。
-
《沿夜城的走廊》 (Along the Corridor of THE CITY IN
NIGHT): 扭曲的蛇形霓虹灯。作者是沿着大理石走廊的流浪幽灵，听到时钟敲击，像水银滴落到夜晚的尸僵中。 - 《我走过今天》 (I Walked Through Today): 描绘了一天四个时段的经历：早上遇到蒙着面纱的穆斯林美女；中午被女士们围绕，要求讲东方故事；晚上发出硫磺火球；深夜像浪子回家，抓住了大熊星的尾巴。
17. 痖弦 (Ya Hsiien)
身份： 创世纪诗社主要人物，海军中尉。 风格： 自学成才。风格独特之处在于呼应了华北人民日常口语的节奏，并善于运用民歌。他是极具戏剧性的诗人，常躲在“我们”或第三人称之后，很少直接面对读者。他的作品充满了异国情调，但语言无疑是中国化的。 诗作：
- 《酒吧里的下午》 (Afternoon in a Bar): 密谋谋杀“整个下午的苍白”。朋友把栗子壳吐在无名公主的脸上。他们吞下菊花茶，吸着廉价烟草，交换女士们的丑闻。
- 《船上的老鼠》 (Shipboard Rats): 老鼠的视角，凝视着吕宋岛西海岸的灯光，想着灰制服的蜂群。描述自己与黑人女孩的婚姻，因知道船长不知道的暗礁而感到优势。
-
《我们的上帝的地球》 (Our God’s Earth): 北方的偏僻溪岸，北斗七星正蘸着酒，为夜色酿造黑葡萄美酒。土地公公（Door
God）保持着痛苦的微笑，因为他的伴侣土土地婆死于风雨和顽童的镰刀。
18. 杨唤 (Yang Huan)
身份： 士官，少年时参军，24岁死于铁路事故。 风格： 象征主义和尖锐的现实主义并存，反映了在民族危机中受过教育的低阶军官的痛苦良知。他也写过许多吸引青少年的儿歌。 诗作：
- 《钥匙》 (Keys): 描绘了一串钥匙，笨重的钥匙是侏儒，细长的钥匙是公主。在平静的时刻，它们合唱，让他想起华北秋日里牛铃轻微搅动醇厚空气的景象。
- 《八月幻想》 (August Fantasq): 描绘了精灵在流浪者破旧帽檐上跳舞。巴克斯骑着黑驴而来。强调人生必须建立坚实的建筑，为秋天的列车铺设铁轨。
19. 叶珊 (Yeh Shan)
身份： 历史学学生，台湾东海岸花莲人。 风格： 拥有自己独特的风格，富于阴影，节奏多样。意象接连涌现，细节看似无关却被一种情绪和谐统一，让人联想到印象派作曲家的音诗。他试图平衡对本土背景的依恋与异国情调，并扮演自我流放的流浪汉。 诗作：
- 《流浪的風》 (The Vagrant Wind): 忧郁在小巷里蔓延，是流浪的风。流浪者在关闭的城门前擦去眼泪，但他无法对流浪的风隐藏秘密。
- 《在水边》 (On the Water Margin): 作者已坐了四个下午，无人经过。凤凰尾草长到肩膀。他用火柴风将微笑的蒲公英的粉末吹到帽子上。
- 《一封遗书》 (A Posthumous Letter): 记忆是一块静默竖立的墓碑。星星像“疲惫的误解”般坠落大地。五月只有一个夜晚，让墓碑上刻上你和他的名字。
20. 余光中 (Yu Kwang-chung)
身份： 本书的译者和编辑，蓝星诗社创始人之一。 诗作： （译者自我评价部分从略）
- 《怀旧》 (Nostalgia): 作者在“企鹅的梦境之外”游荡，世界被蘑菇云加热，但他感到寒冷。渴望回家，躺在乳房之间的象牙谷中，享受千年的安眠，那里巨大的圆锥体（像埃及建筑）挡住了时间的沙暴。
- 《西螺桥》 (Silo Bridge): 钢铁的灵魂保持清醒，严肃的寂静轰鸣。海风狂暴摇撼着这座意志之塔。作者知道一旦跨过桥，他将变成一个不同的人，无法恢复到过桥前的自己。他必须跨过桥，走向海。
-
《自三十七度出发》 (Starting from Thirty-Seven
Degrees): 从三十七度出发时，重力增加。他观看十一颗卫星的旋转，孤身在活火山上与恐龙搏斗。他醒来发现自己在南极的白色世界，身边站着一只矮胖的雌企鹅护士。
21. 萤子 (Yung Tzu)
身份： 自由中国第一位获得认可的女诗人。罗门之妻。 风格： 达到了中国古典女性的宁静和谦逊境界。这种东方特质，以薄薄的面纱遮盖着女性的感性。在性格和诗歌上与罗门形成鲜明对比。 诗作：
- 《白色沉睡》 (White Slumber): 这些日子没有预言。许多病态的色彩伴随着灰云、苍白和悔恨升起。沉睡封锁了被囚禁的灵魂，这是**“白色合唱的寂静”**。鸟的喧闹和谐滴落，却无法唤醒沉睡者。