世界著名作家小说选——巴尔扎克等著

篇目

作者及背景

内容概述与主题分析

《劊子手》

巴尔扎克 (Balzac)。世界现实主义文学巨匠，“人间喜剧”的创作者，以其丰富的想象力和广阔的人生涵盖面而著称。

故事背景设定在法国占领时期的西班牙。年轻的法国军官维克多·马尚（Victor Marchand）在曼达镇驻扎，发现当地侯爵勒迦湼斯策划叛乱，但侯爵的女儿克莱拉（Clara）救了他。法国将军戈地叶（Godiéres）围城并俘虏了侯爵全家。将军提出：若侯爵家族中有人愿充当刽子手，便可赦免其人并保全家族姓氏。在侯爵的命令和克莱拉的激将下，长子胡安尼多（Juanito）含泪亲手斩杀了家人，包括为爱牺牲的克莱拉和自杀的侯爵夫人。故事残酷地拷问了爱国主义、荣誉感与人性极限之间的冲突。

《約翰•克利斯朶夫 (片斷)》

罗曼·罗兰 (Romain Rolland)。作品批判20世纪初西欧社会政治与文化，主人公克利斯朶夫是作者理想中的“英雄人物”。

选段描绘了音乐家克利斯朶夫在乡村节日中，因路见不平（法国士兵骚扰村民和女友洛金），一怒之下用凳子打倒了班长，引发了一场大规模械斗。事后，恐惧受到报复的村民却将所有责任推到克利斯朶夫身上。在女友洛金的帮助下，他被迫连夜逃亡。这段情节深刻展现了克利斯朶夫正直、勇敢、敢于挑战恶势力的性格，以及他在逃亡中对自由的强烈渴望和面对未知时的恐惧。

《鬧鬼的房子》

左拉 (Zola)。自然主义文学的代表作家，强调客观反映事实。

叙述者对一所荒废多年的别墅感到好奇，从当地老人那里听到了一个凄惨的传说：美丽的安琪玲（Angeline）被继母嫉妒杀害并被父亲秘密埋葬在地下。十年后，叙述者重访，发现别墅被翻新并被一位画家裴先生买下。叙述者在黑暗中仿佛看到了安琪玲的“鬼魂”。裴先生随后解释了事实：女孩死于急症，因父母伤心才空置多年。而叙述者所见的“鬼魂”是画家活泼的女儿，她也叫安琪玲，只是被母亲呼唤。故事最终以诗意的方式，将死亡的悲剧转化为生命和美的复活的主题。

《首飾》

莫泊桑 (Maupassant)。自然主义小说大师，以短篇小说见长，对人性剖析精深。

玛蒂尔德·洛伊塞尔（Mathilde
Loisel）因虚荣心作祟，为参加舞会向朋友借了一条“钻石”项链，结果不慎遗失。她和丈夫倾尽所有、借下巨额外债，买了同款的真钻石项链赔偿。他们为此付出了十年艰辛的贫困生活。十年后，玛蒂尔德得知那条被她弄丢的项链其实是人造假货，价值不过五百金法郎。作品对人类的虚荣心进行了极大的讽刺。

《葛洛特•格》

雨果 (Hugo)。法国浪漫派大师。他借此作品尖锐地抨击了政府对国民教育的漠视和司法制度的卑鄙残忍。

穷苦工人葛洛特·格（Claude
Gueux）为生存偷窃入狱。在监狱中，他因长期饥饿得到狱友阿尔朋（Albin）的食物帮助，两人建立深厚感情。但残忍的工场场长墨代（M. D.）出于嫉妒和专横，强行将他们分离。葛洛特多次恳求无果后，在得到狱友们的默许下，用斧子杀死了场长。他在法庭上雄辩地质问社会：“这个人为什么偷窃？这个人为什么杀人？”。作品探讨了教育问题与刑罚问题，即社会对罪行的责任。

《蔚藍的屋子》

梅里美 (Mérimée)。批判现实主义杰出代表，小说情节生动、富于传奇性。

恋人来昂和女友私奔到艾恩的一家旅馆，住进“蔚蓝的屋子”。在浪漫时刻，隔壁的英国旅客房间传来重物坠地声和呻吟，随后血迹（紅的小溪）从门缝渗出。来昂担心卷入命案，强行说服女友逃跑。正当他们准备离开时，旅馆伙计说英国人只是打破了红葡萄酒瓶，需要热水和海绵清洗。这对恋人意识到是虚惊一场，一场惊心动魄的悲剧瞬间转化为喜剧。

《愛哭的約翰和愛笑的約翰》

巴比塞 (Barbusse)。作品揭露战争的罪恶，充满对受压迫者的同情。

故事以对比手法，讲述了爱哭的若艾尔（Joël）和爱笑的马丁（Martin）两个普通士兵的故事。若艾尔洞悉战争的惨酷，马丁则因其没心没肺的幽默受到军官喜爱。两人因在一次失败的突袭中被指控逃避责任而判死刑。若艾尔用自己最后的生命，向心智受损的马丁撒谎，说行刑是为感谢他的幽默而举办的“节日”。马丁在被欺骗的快乐中被杀，脸上残留着“破碎了的笑容”，成为被战争（或法律）损毁的、可怖的国民娱乐的形象。

篇目

作者及背景

内容概述与主题分析

《爲什慶？》

托尔斯泰 (Tolstoy)。以人道主义哲学家和文学巨匠著称，晚年专注于对沙皇政府专横和残暴的批判。

贵族约瑟夫·米古尔斯基（Jozef
Migurski）因波兰起义失败被流放为士兵。他与阿尔宾娜（Albina）在流放地结婚，尽管生活困苦，但二人相爱。在失去两个孩子后，阿尔宾娜被巨大的痛苦和“为什么？”的疑问所折磨，坚持要逃离。他们设计了一个巧妙的逃跑计划：约瑟夫假死，藏在运送孩子“尸灰”的箱子里。然而，他们最终被他们的哥萨克向导丹尼洛·李方诺夫出卖。约瑟夫被改判终身流放西伯利亚。故事的标题直指对命运、苦难和暴君统治的质疑。

《小公務員的死》

契诃夫 (Chekhov)。以幽默讽刺著称，作品常将悲剧隐藏于喜剧之下。

庶务员切尔维亚科夫（Tchervyakov）在剧院打喷嚏时，不慎将唾沫溅到交通部的将軍卜里斯哈洛夫（Brisgalov）头上。切尔维亚科夫陷入极度的惶恐和奴性之中，反复道歉，将对方的不耐烦误解为深深的怒气。将軍最终被激怒，大喊让他“滚出去”。切尔维亚科夫回家后，因无法承受这种巨大的羞辱和恐惧，一命呜呼。作品尖锐讽刺了沙俄体制下以奴性、恭顺为基础的社会现实，以及小人物的卑微和悲惨。

《驛站長》

普希金 (Pushkin)。“近代俄国文学之父”。作品体裁广泛，此篇是他散文中的名作。

叙述者回忆了两次拜访驿站长塞米翁·威林（Semyon Vyrin）的经历。第一次，威林是个强壮快乐的人，与他美丽的女儿都妮亚（Dunya）相依为命。几年后，叙述者再访，威林已衰老颓废。原来都妮亚被一位年轻的骑兵上尉明斯基（Minsky）拐走。威林追到圣彼得堡，被明斯基用金钱羞辱，又被赶出门。威林最终在悲痛中酗酒而死。故事的结尾是都妮亚带着孩子，乘着华丽的马车回到家乡，在父亲的坟前痛哭。作品细腻地描绘了下层小人物的悲惨命运，以及爱情与金钱、地位之间的冲突。

《訶爾與卡里乃支》

屠格涅夫 (Turgenev)。擅长心理研究，以忠实描写生活和自然著称。此篇开创了正面揭露农奴制罪恶的先河。

故事通过对比两位农奴：精明、理性、富有的诃尔（Khor）和浪漫、贫穷、忠诚的卡里乃支（Kalinitch）的形象，展现了农奴阶层丰富的智慧和能力。诃尔尽管富有，却不赎身，他明白在腐败的社会制度下，即使获得自由，也可能面临更糟糕的境遇。作品借此深刻批判了农奴制的不合理和残酷。

《狂人日記》

果戈里 (Gogol)。俄国讽刺小说家和现实派开山祖师。

以日记体形式描绘了低级文官波普里希钦（Poprishchin）如何在社会压力和对上司女儿的幻想中，逐渐陷入精神错乱。他的妄想从听到狗对话开始，继而认为自己是西班牙国王费迪南八世。日记记录了他最终被送入疯人院（他认为是西班牙）后所遭受的虐待。作品深刻揭示了小人物被社会排挤和羞辱所导致的悲剧，是研究心理病症的杰作。

《白夜 (片斷)》

陀思妥耶夫斯基 (Dostoevsky)。作品着重通过细腻刻画人物心理状态来感动读者。

故事以“我”（一个“幻想者”）的角度，听纳丝典加（Nastenka）讲述她的爱情悲剧。纳丝典加被失明的祖母用针脚缝住裙子，长期禁锢在家。她爱上了一位曾给她读书、带她去看歌剧的年轻房客。房客离开莫斯科一年，承诺若她仍爱他，便会回来娶她。如今房客已回，却迟迟未联系她。纳丝典加在绝望中向“我”倾诉，并委托“我”送出信件。选段着重刻画了少女对爱情的羞怯、期待与内心的煎熬。

《幽會》

高尔基 (Gorky)。作品以表现下层社会生活为主，充满对劳动者的热爱。

农家女披拉其耶（Pelageya）的父亲因史蒂巴（Stepan）贫穷而反对他们的婚事。史蒂巴认为，既然女方家庭如此势利，他决定远走他乡打工。披拉其耶悲痛万分，哭诉着无处可去。史蒂巴则以冷酷的现实主义态度看待她的软弱，讽刺她无法反抗父亲的命令，最终会嫁给别人。故事展现了贫困对真挚爱情的摧残，以及史蒂巴作为下层劳动者身上混合的温柔与残酷。

篇目

作者及背景

内容概述与主题分析

《彼特利克夫人》

哈代 (Hardy)。以批判现实主义著称，作品充满浓厚的悲观主义，但对普通人充满同情。此篇讽刺了金钱贵族的卑鄙心理。

富有地主提摩太·彼特利克（Timothy
Petherwin）得知儿子卢柏特（Rupert）是亡妻与公爵之子的私生子后，立刻修改遗嘱取消其继承权。但他后来发现这私生子拥有贵族血统，出于对贵族的崇拜，他竟然伪造了遗嘱，让私生子继承财产。当医生告诉他亡妻的忏悔可能是幻想（即卢柏特其实是他的亲生儿子）时，他立刻感到厌恶和愤怒，痛恨儿子没有贵族特征，只是一个“可怜的、不值钱的彼特利克”。作品尖锐讽刺了英国社会对贵族血统的病态崇拜。

《和雷細奧•斯帕金斯》

狄更斯 (Dickens)。杰出的现实主义作家，以幽默和讽刺著称。

暴发户麦德尔东（Middleton）一家热衷于社交攀附，看中了一个神秘而举止优雅的年轻绅士和雷細奧•斯帕金斯（Horatio Sparkins）。他们猜测斯帕金斯是某位隐姓埋名的贵族。斯帕金斯用哲学的、空泛的言辞征服了他们。但第二天，麦德尔东太太和女儿们在一家低廉的商店购物时，发现这位“贵族”竟然是店里的伙计萨缪爾·斯密司（Samuel Smith）。麦德尔东一家的社交梦彻底破灭。作品充分展现了狄更斯幽默讽刺的艺术手法。

《巴克媽媽的一生》

曼斯斐尔德 (Mansfield)。著名英国女作家，擅长人物内心活动和心理分析。此篇充满对被压迫者的真挚同情。

老清洁工巴克妈妈（Ma Parker）在痛失相依为命的外孙小伦尼后，强忍悲痛前去工作。在打扫过程中，她回忆了自己一生所承受的苦难：童年贫困、失去七个孩子、丈夫早逝，以及外孙的病痛。她一生从未在人前哭泣。最终，她被巨大的悲痛压垮，冲出房门，但却发现自己没有一处可以容身痛哭、没有一处可供倾诉悲哀的私人角落。作品揭示了穷苦劳动者在残酷生活中所面临的绝望和孤独。

《破靴子》

高尔斯华绥 (Galsworthy)。擅长揭示下层阶级的不幸遭遇和讽刺上层阶级的虚伪。

穷困潦倒的老演员吉尔柏特·凯斯特（Gilbert
Kester）在失业半年后找到工作，却饥肠辘辘。他遇到有钱的朋友布鲁斯–格林（Bruce-Green），接受了丰盛的午餐，并故作姿态，大谈艺术和“美好生活”。然而，他的朋友在交谈中看到了他破旧靴子上的裂缝。凯斯特的尊严和贫困瞬间暴露无遗。故事以一双“破靴子”为象征，揭示了社会对贫困者的冷酷和艺术家的虚荣与悲哀。

《競選州長》

马克·吐温 (Mark Twain)。著名幽默大师和讽刺家，作品基于现实生活，幽默中带着深刻的批判。

马克·吐温作为独立州长候选人，立即遭到竞争对手报刊的恶毒诽谤。他被指控犯有伪证、偷窃、盗尸、酗酒、贪污等各种荒谬罪行。当九个不同肤色的小孩在公众集会上抱住他的腿叫“爸爸”后，不堪忍受的他最终宣布退选。作品通过夸张的黑色幽默，讽刺了美国政治竞选中的恶意中伤和道德沦丧。

《吉希的故事》

杰克·伦 (Jack London)。以揭露社会罪恶为创作宗旨，此篇着眼于印第安人的生活。

年轻的吉希（Keesh）不满部落分配肉食不公，挺身而出。他独自外出狩猎，屡屡成功，猎人们怀疑他使用了魔法。吉希最终揭示了他的秘密：他发明了一种“思想法”，即用藏有鲸须的脂肪球诱食野熊，使其痛苦衰弱后轻松猎杀。故事赞扬了智慧和思考的力量，而非蛮力或迷信。

《喀布爾人》

泰戈尔 (Tagore)。诗人、作家、哲学家。作品充满对被压迫者的深厚同情。

叙述者描述了他的女儿米妮与来自阿富汗的喀布尔人拉曼（Rahman）的忘年友谊。拉曼后来因纠纷被捕入狱。多年后，在米妮的婚礼上，拉曼出狱并来看望她。他向叙述者展示了他女儿的墨迹手印，那是他每年在外漂泊时的慰藉。叙述者深受感动，意识到拉曼也是一位父亲，于是资助他回乡与女儿团聚。作品赞扬了跨越文化界限的父爱和人性中的温情。

《總有一天》

亨利·劳森 (Lawson)。澳大利亚小说家，揭露了老百姓的艰苦生活。

流浪汉密契尔（Mitchell）向同伴讲述了他年轻时一段无疾而终的爱恋。他太贫穷粗鲁，不敢向心爱的姑娘表达，直到离开时才发现她也爱他。密契尔发誓“总有一天”要衣锦还乡娶她，但多年漂泊让他变得贫困、麻木、没有志气。他最终诅咒了这个世界，承认自己已失去了希望，陷入了“像狗似地满足于这种畜生般的生活”。作品表现了底层劳动者的梦想如何被残酷的现实所碾碎。

《老人》

志贺直哉。日本近代文学中“白桦派”的代表作家。

故事讲述一位成功的工程承包商在 54 岁时丧妻，迅速续弦，并在事业上保持精悍。他晚年与第二任妻子离世后，常流连妓院，并最终娶了一位艺妓为姨太太，并约定三年后赠予房子。他明知她与年轻男子有染，且所生之子非己，却因留恋她的陪伴而无法发作。他最终在 75 岁时逝世。作品聚焦于这位老人对衰老和孤独的恐惧，以及在生命尽头对年轻生命和温暖的留恋。

《七個銅板》

莫里兹 (Móricz)。匈牙利伟大作家，作品聚焦于贫困和饥饿。

叙述者回忆童年时期家境极端贫困，他和母亲将寻找七个铜板买肥皂的绝望行为变成了一场充满笑声的“捉迷藏”游戏。他们历尽艰辛找到了六个，最后向一位乞丐求助，乞丐给了他们第七个。然而，母亲在极度兴奋和疲劳中，因肺病发作而咳血，最终因体力不支而无法洗衣。作品将极端的贫困与发自内心的乐观笑声并置，这种笑声最终成为致命的悲剧。

《鄕村騎士》

维尔加 (Verga)。意大利新兴文学的先驱，风格简洁、富于表现力。

故事发生在西西里。退伍军人杜里杜（Turiddu）因贫穷而失去了爱人萝拉（Lola），萝拉嫁给了富有的车夫阿尔斐奥（Alfio）。杜里杜为了报复和嫉妒，转而追求邻家女孩桑塔（Santa），以激起萝拉的妒意，最终与萝拉重拾旧情。桑塔将此事告诉了阿尔斐奥。阿尔斐奥向杜里杜提出刀决。第二天，杜里杜在决斗中因被阿尔斐奥弄瞎眼睛而惨遭杀害。作品揭示了金钱对乡村淳朴民风的腐蚀，以及地方荣誉和嫉妒引发的血腥悲剧。

《維廉.麥斯特 (片斷)》

歌德 (Goethe)。德国最伟大的诗人、作家，此作描绘主人公维廉在戏团中的生活和自我探索。

选段描绘了主人公维廉·麦斯特（Wilhelm
Meister）与戏团演员们（如菲利内、梅里纳）的交往。一位神秘的竖琴老人在宴会上用歌声赞美友谊与和平。维廉被其歌声触动，随后又被梅里纳指责浪费金钱、延误赎买剧团布景的承诺。维廉因演员菲利内的轻佻和拉厄尔特斯的教唆，陷入了对菲利内的嫉妒和情感混乱。最终，他决定离开此地。在他拒绝了侍僮迷娘（Mignon）的梳发请求后，迷娘因痛苦陷入痉挛和哭泣，维廉被其深厚的爱意所震撼，承诺永不离开她。作品着重描绘了情感的复杂性与人性的自我认知。

《不得已的犯人》

席勒 (Schiller)。德国诗人、剧作家，早期作品充满对封建制度的反抗精神。此篇是作者对人类过失进行心理分析和道德审视的作品。

故事详细剖析了旅店主人之子克立司兴·华尔夫（Christian Wolf）如何因外貌丑陋、自负与嫉妒，在社会上处处碰壁，最终堕落为私猎盗。他因被情敌劳勃脱（Robert）三次抓住而受罚入狱，在重犯监狱中被恶棍同化，出狱后发誓向社会复仇。在一次私猎中，他遇到了劳勃脱，在新仇旧恨交织之下，他杀死了劳勃脱。他逃亡时遇到了一个强盗团伙，并自愿成为他们的首领。在长达一年的犯罪生活后，华尔夫幡然悔悟。他自首并向皇上呈文，请求加入皇军以赎罪。他最后被税务官认出，在逃跑中被捕。在审讯中，华尔夫坦诚供认，强调法律和环境如何把他逼成了罪犯。作品旨在通过分析罪犯的心路历程，倡导人道主义的宽容和对历史的深刻反思。